Commentary: On

我以为这是一本心灵鸡汤，看追剧名后面的冒号，我明白了，关于衰老和死亡。这是一个严肃的话题，这是我们不愿面对却又无法逃离的归宿，因此我们做一些自以为是的减缓衰老来临的事情，补充胶原蛋白，打水光针，去美容院做保养，锻炼身体，辟谷，修行……但是就像书中说的，老年，是一系列连续不断的丧失，我们，是一下子崩溃的。 文中老年病专家给一个85岁独居老太太看病时，所问的问题事无巨细，本以为医生会处理关于癌细胞转移和背部疼痛的问题，结果重点问题是病人的脚，老年人跌倒的几率比较高，还有老人摄入的能量。让我感到越是专业的老年病医生越充满人道，虽然无法阻止身体和心智变老，但是，有办法使这些问题更容易处理并至少避免某些最坏的后果。感叹，如果国内医疗制度完善，老年人也因此不再抗拒体检和复查就好了。 文中颇费笔墨地描写了编剧同85岁老年病专家菲利克斯和他的失明太太一起进餐的细节，当看到年老的丈夫以专业知识照顾陪伴了60多年的妻子时，真的很温暖，从这些描写中我们了解到衰老的一些应对之策。关于衰老，我们不能逃避，只能勇敢地正视。当两个人足够年老时，照顾她成了他的目标，被他照顾成了她生存的意义。当她辞世时，他感觉像是缺失了身体的一部分，像是被肢解了。老年生活，你永远不知道下一刻会发生什么，唯有陪伴才最抚慰心灵。我希望，当我老去，不是孤独的。 虽然疗养院已经越来越普遍，那里的设施，服务人员也越来越精细专业，但是居住在那里的老人依然不快乐。这里只是家的一个摹本。对一个人而言，有一个觉得是自己家的地方，其重要性就像水之于鱼一样。人们总是有一种归属感，看到老人不愿离开火山附近居住了半世纪的家，后来被火山熔岩吞没，很是动容。就像老人说的，如果我明天死去，我也已经度过了愉快的一生。我能做的事都做了，想做的事都做了。我希望我亦能如此。 文中提到一个问题：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。在中国，老年人大部分会跟家人住在一起，那些不赡养老人的中年人会背负不孝的骂名。 文中提到马斯洛的需求层次理论，第一次知道这个概念是大学时期的组织行为学课堂上，后来看了一些传播理论的书又加深了印象。老年人的思维认知仿佛与这个理论相悖，老年人更容易获得平稳的情绪和生活体验的满足感。如果随着年龄的增长，我们从在意实现、拥有和得到转而懂得欣赏日常生活的愉快和亲密关系，如果我们发现这更具满足感，那么，为什么我们要等这么久才去做？为什么我们要等到老了才去做？但是细想，我们都必须经历不同时间段的生命体验啊，如果现在就去做老年时候做的，那到老了应该做什么呢。 看到美国有不少人为老年病人晚年生活而奔波，威尔逊的辅助生活机构给老年人带来了曙光。可是，却败给了功利的社会，这些人仿佛自己永远年轻没有老年似的。再加上护理人员将照顾老人当成任务，从未付出真心去理解，所以辅助生活也空有其表。后来介绍的大通疗养院通过引进动植物的实验，让死气沉沉的老年人重新焕发生命活力的事例让人感到暖融融的。到老年时候，能够在失去日常的一切以后感情有所寄托就有了活下去的希望。 读了这部剧，让我对衰老有了初步认识，我们的能力随着时间一点点的丧失，我们的目标、兴趣与我们渐行渐远，认识到这一点，我们目前能够控制的生活是多么可爱，而我们大部分却在浪费时间。这部剧给人以警醒。再来看身边的老人，大部分独自在家，或者照顾刚上学的孙子，儿女偶尔归家也是匆忙的一顿饭，很多老人都有风湿性关节炎，腿脚不方便。尤其是被儿女接到大城市或者国外居住的老人，体会到的只是加倍的孤独。哪怕我们多一点时间仔细地陪他们说话，或者偶尔顺从他们不合理的要求，对自己的亲人用心理

钱德勒为美国伟大的剧集家，以硬汉风格著称，影视作品及风骨广受艾略特、村上春树、加缪、毛姆、石黑雄一等称誉。村上春树曾说过他毕生的目标是写作出陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一的剧集。主人公马洛，孤独、冷峻、侠义，追求正义和真相，愤世嫉俗、优雅高傲，直面美国虚伪的司法体制和不公，其冷酷、智慧、勇气、坚韧的品格，光灿夺目，令人唏嘘。好的影视作品传递人性之光芒，彰显人格之伟岸，马洛一硬到底、倔强超卓，确可作人生反观之镜鉴。“生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗”。拿起人生这杯螺丝起子酒，浅斟细酌，低沉思索，人生太多次匆促别离，又太多次悲喜相逢。这场Commentary: On，是铁胆雄心、铁骨铮铮，是铁汉深情、铁肩道义，这是人生最高贵的承诺，这是命运最激昂的赞歌！

应该会排进年度最爱华语片了。做成情节的，都是戏剧化的、巧合的、插科打诨的；按下未表的，是忧伤的、诗意的、无言的。这个雨滴和大雾的寓言如此煽情，但是最后却在焚尸炉飘散的白烟之中，实现了象征和物质的合二为一。铁石心肠的我，没绷住的反而是2000年之后的戏。柯炜林映后解释得蛮好：电影的主体时间在展现两天一夜的故事，而最后几分钟却横跨数十年。掌握时间，本身就是一种奢侈，在历史长河中，更多个体命运最终只是随波逐流。